마운자로 9주차: 5mg 유지, 체중계 말고 옷을 믿기로
9주차 요약 용량: 5mg 유지 체중: 60kg(3~4주차) → 56.4kg 부작용: 입맛 없음, 앉았다 일어나면 어지러움 변화: 바지 헐렁해짐, 배 들어감, 가슴도 작아짐 8주만 하고 때려치려던 마운자로, 결국 9주차까지 왔다. 고민 끝에 받아 온 처방은 5mg 그대로. 용량을 올릴까 잠깐 생각도 했다. 근데 5mg으로도 입맛이 이렇게 없는데, 더 올리면 아예 굶고 살 것 같았다. 지금도 앉았다 일어나면 핑 도는데… 그래서 그냥 5mg 유지. 56kg의 벽, 아직 그대로 몸무게는 여전히 56과 57 사이를 왔다리 갔다리 한다. 3~4주차엔 60kg, 이번엔 56kg. 이쯤 되면 체중계가 나랑 밀당하는 게 분명하다. 그래도 이번엔 좀 덜 억울하다. 60kg에서 멈춰 있을 때도 눈바디로는 허리가 보였으니까. 숫자가 멈춰 있는 동안에도 몸은 뭔가 하고 있다는 걸 이제는 안다. 숫자 말고 옷이 말해준다 체중계는 그대로인데 옷은 다르다. 작년에 꽉 끼던 바지가 헐렁해졌다. 주변 반응도 달라졌다. 오랜만에 만난 사람들은 인사보다 "살 빠졌네?"가 먼저 나온다. 엄마는 좀 다르다. 엄마는 내가 말을 하면 내 얼굴을 빤히 쳐다본다. 처음엔 집중해서 듣는 줄 알았다. 아니었다. 말은 한 귀로 흘리고, 눈으로는 내 얼굴을 스캔하는 중이었다. 그날도 나는 열심히 무슨 얘기를 하고 있었다. 엄마는 한참을 빤히 보더니 말했다. "너 늙었다." 내가 방금 무슨 얘기를 했는지는 하나도 안 들은 게 분명하다. "그만 빼." 그래서 10주차도 간다 8주만 하겠다던 사람이 9주차를 지나고 있다. 귀차니즘의 노예답게 운동은 여전히 안 하고, 주사 날짜도 여전히 대충이지만. 체중계가 안 도와주면 옷이라도 믿어보기로 했다. 56의 벽이 깨지는 날, 다시 와서 자랑하겠다. 오늘 아침 체중계는 56.4. 56의 벽은 아직이지만 그래도 거의 다 왔다. 근데 거울 앞에서 좀 슬퍼졌다. 살은 꼭 빠졌으면 하는 데보다 안 빠졌으면 하는 데부터 빠진다....
